5时，北京大学第三医院外科重症监护病房的探望时间。半个多小时前，一位男子就坐在病房门口等着了，两位朋友陪着。

他等着探望他受重伤的妻子。7月23日，原本是个适宜郊游的周末，北京八达岭野生动物园老虎袭人，他的妻子重伤，岳母死亡，自驾车内还有年幼的孩子。目前，妻子已脱离生命危险。

朋友给他拿来板凳，他没有任何表情地、像雕像一样坐着，偶尔晃动一下手里的矿泉水瓶。周围的人大多在看手机，他却没看，目光向下，看着3米外的电梯门，半小时没动过。电梯门口站着几位等待探视的病人家属，他们正热烈地讨论着各自家人的伤情和对策。如此一静一动的情景，维持到15时病房门打开，医生喊：“1到10号的家属进来。”他“嗖”地站起来，头一个钻进了门，直到过了15时30分的探视时间，其他病人的家属都走光了，他最后一个才出来。记者在病房门口蹲了两个下午，他都是如此，问他朋友，说自从妻子转来重症病房，日日如此，关心甚切。

但网络上传闻不断。有人说，受伤女子在老虎区开车门下车，是因夫妻吵架；还有传言，女子是“小三”；网络上还传，男子是故意吵架激怒妻子在危险区域下车，甚至还编了“吵架就带媳妇去野生动物园”的段子。莫名而来的恶意并不止于此，这位在医院沉默着的男子给了一些人充足的“想象”和“娱乐”空间，重伤女子转入重症监护病房、脱离生命危险后，传出她是“职业医闹”，招来一片“活该”的网络评论；更似乎难以避免的是，他们家遭到“人肉搜索”，婚纱照被放上网络供“围观”，两人的身份和背景被各种猜测……